Nour est belle.

Elle est drôle.

Nour est vive et elle sent le printemps. 

Nour dit qu’elle voudrait que je sois sa mère

Je dis  tu es le Nour de mes yeux même si mon ventre ne t’a jamais portée.

Mes oreilles ne marchent pas.

Je suis née comme ça.

A Nour j’apprends ma langue.

Et cette langue n’est qu’à nous.

Elle aime ça. 

Je m’appelle Youmna.

2.

Je dis Ta mère était belle, douce et bonne elle aussi. 

Ta mère était mon amie. 

La seule à avoir appris ma langue. 

Comme ça, pour rien, pour être mon amie. 

Ca nous avait dépassées toutes les deux.

On riait pour rien et on se faisait des promesses de chevaliers imbéciles. 

Pour être quelqu’un, parfois il faut être plusieurs 

Et nous, nous étions deux. 

Nour ne veut rien savoir. 

Elle dit que dans cette vie elle ne veut que moi
Qu’elle n’a que moi et que je suis le Nour de ses yeux

Même si je ne suis pas sa mère

Et même si je m’appelle Youmna. 

3.

Nour ne pose aucune question sur son père.
Ca me va.

C’est déjà assez compliqué comme ça. 

4.

Nour aime faire la liste de ce que nous possédons.

1 toute petite maison

1 lopin de jardin

2 lits

4 couvertures et 4 draps

2 matelas et 2 oreillers

1 natte

2 casseroles et 1 marmite

4 assiettes et 3 verres assortis car j’ai cassé le 4ème
1 théière

12 ustensiles variés qui peuvent être utilisés pour manger servir ou mélanger

2 brosses à dents

1 brosse à cheveux et 1 peigne

2 serviettes

1 valise verte

4 tenues complètes de la tête aux pieds sous-vêtements compris

1 arbre.

1 assiette en métal pour les soins. 

2 paires de souliers

1 étagère, 4 livres,  et une petite boite.

Nous possédons de façon temporaire des fruits, des légumes, des céréales, des huiles, un tube de dentifrice, des épices, 2 bobines de fil, 2 aiguilles, des cahiers, deux stylos, un savon. 
Elle dit que c’est tout ce qu’il nous faut. 

Que nous ne manquons de rien. 

Que tout ce qui est dans notre maison sert à quelque chose. 

Sauf la petite boîte. 

La petite boîte est sur l’étagère. Nour a le droit de la regarder et de la toucher. 

Elle n’a pas le droit de l’ouvrir. 

Je lui ai fait promettre.

Et elle a promis. 

5.  

Je sais enlever le mauvais œil et faire disparaître les brûlures. 

Je sais parler aux enfants indisciplinés dans le ventre de leur mère, et calmer les cœurs qui battent trop vite. 
Je sais voir l’avenir s’il ne s’en va pas trop loin.

Toutes les femmes d’ici viennent me voir.

 Aucune n’a pris la peine d’apprendre ma langue mais toutes me respectent. Je me débrouille.
Je crois qu’avec tous mes savoirs je leur fais un peu peur. 

6. 

J’envoie Nour à l’école. 

Je veux qu’elle y aille pour entendre la langue des autres. 

Celle qu’ils parlent avec leur bouche. Qu’elle apprenne les mots. 

7.

J’aimerais qu’elle trouve un jour l’envie de la rejoindre
Celle qui l’a fait naître et qui est partie

Je dis le voyage et toi êtes venus en même temps dans le ventre de ta mère

Dès qu’elle a senti que tu étais là, elle a décidé. 

Ta mère disait pour moi c’est fait. C’est acceptable. 

Pas pour l’enfant. 

Elle disait je travaillerai dur et mon enfant mangera à sa faim. 

Mon enfant ira à l’école, échevelée si ça lui plait.

Une nuit, quelques jours après ta naissance, elle est venue chez moi.

Elle a dit je pars. 

Le voyage sera long et dangereux. 

Je ne peux pas emmener l’enfant avec moi. 

Je pars la première, quand le nid sera prêt promets de la faire venir jusqu’à moi. 

J’ai promis. C’était ma dernière promesse de chevalier imbécile.

Alors ta mère a ouvert les paumes de mes mains, comme ça, et elle t’a posée là. Oisillon minuscule. 

Elle a dit garde là, protège là. 

Donne lui ton sein pour boire et ton ventre pour dormir. Aime là. 

Et elle s’est envolée.

Nous sommes entrées dans ma maison. 

Je t’ai donné mon sein pour boire et mon ventre pour dormir. 

C’est comme ça que ça a commencé toi et moi.

A cet instant précis de l’histoire toujours le vertige attrape Nour
Elle ferme les yeux dans mes cheveux.
Et je sais qu’à l’intérieur elle fait des listes à n’en plus finir. 

Je lui dis de ne parler de cette histoire à personne

Alors elle garde sa bouche fermée. 

Et nous vivons avec ce mauvais présage au-dessus de nos deux têtes. 

Nour va grandir et elle devra partir.


9.

Pour les filles un jour l’école a fermé

Un peu comme si les hommes étaient devenus des ogres,

Les femmes ont baissé la tête et ont pressé leurs pas. 
Et avec elles j’ai baissé la tête et j’ai pressé mon pas.
Nous restons dans notre toute petite maison la plupart du temps. 


Nour apprend l’histoire et les conjugaisons sur le bout de mes doigts. 

J’ai peur qu’elle oublie la langue des autres. Celle de la bouche.

Alors je l’oblige à dire les mots.

Pas toujours évidemment. 

11. 

Et puis c’est arrivé, juste avant la nuit, il a fallu le dire. 

Nour et son odeur de printemps attendent le sommeil. 

Comme chaque soir, je raconte l’histoire du garçon minuscule et des petits cailloux.

Puis ma main dans son dos comme si je défroissais la plus belle lettre d’amour qui soit
Avec mon pouce, un cercle dans sa main et un cercle sur sa tempe.

Mais ce soir ma main s’arrête. Elle reste là. 

Elle tremble et je ne peux rien y faire. 

Je dis. 

Ta mère a écrit. Elle t’attend. Elle a tout organisé. 

C’est comme une claque sur la figure. 

Et avec les claques il n’y a rien à faire. 

Juste attendre que le feu sur la joue s’éteigne,

Que l’humiliation et la colère fassent leur chemin. 

Je voudrais ne jamais avoir eu à faire cela.

Pour la première fois depuis mille ans je n’ai pas la force de lui sourire avant de sortir.

Pour la première fois tout court, je pleure une nuit entière. 

12. C’est sa dernière nuit dans ce lit.

Pour moi le sommeil ne viendra pas. 

Et pour elle je le sais le vertige est déjà là.

A la suite elle dira la liste contre la peur et celle contre la tristesse, la liste contre l’impatience et celle contre les choses qu’on ne veut pas voir venir. 

2423 mots sagement ordonnés comme des petits soldats qui savent marcher droit.

2423 petits soldats qui ce soir ne serviront à rien. 

Alors elle se jettera dans mon lit. 

Et nous tomberons dans un profond sommeil. 

13.
Le matin suivant, à l’aube ma main, tremblante encore, passe dans ses cheveux. 

Nour me sourit de son beau sourire triste qui fait tout ce qu’il peut pour être joyeux.

Je prends sa main et nous sortons du lit, ensemble.

Nous nous asseyons face à face sur notre unique natte.

Ses yeux sur la grande paire de ciseaux. 

Je dis Nour de mes yeux, pour ce voyage il te faudra être un garçon.

Je n’ai ni le cœur ni les mots pour te dire ce qu’il arrive parfois aux filles.

Ce ne sont pas toujours des histoires d’enfants qu’il arrive aux enfants.

Et puis, ici, une fille seule, on ne la laisserait jamais entreprendre le voyage. 

Nour de mes yeux tu seras belle encore.

Je souris et je dis tu seras beau. 

Et puis tout repousse, les herbes, les envies, les branches et même les cheveux. 

Et là-bas tu pourras porter le désordre sur ta tête si ça te plait, 

Tu seras belle ma grande petite, tu seras belle échevelée. 

Ma main sur les contours de son visage. 

J’ai tressé si fort ses cheveux. 

Youmna tresse les cheveux de Nour . Elle coupe. 

Maintenant mon printemps a une tête d’oiseau.

14.

Elle part ce soir. 

Nous nous efforçons de tout faire pareil.

Les mêmes gestes, les mêmes signes de chaque jour

Mais nos gestes, nos signes, sont tous un tout petit peu à côté.

Comme si le monde c’était, de façon subtile, déplacé

Comme une journée qui se déchire. 

Nour ne m’a rien dit. 

Et je ne peux rien lui dire. 

Le nœud est dans nos gorges et dans nos mains.

Serré. 

Alors pour se faire du bien tant qu’on peut encore

Nous faisons comme si de rien n’était 

Nous nous regardons par en dessous 

Et nous nous offrons nos plus beaux sourires. 
15.

Et puis tout s’accélère, d’un coup.

On tape à la porte, trois coups. 

Je me lève. Je sais qui c’est.

Je fais signe d’attendre à celui qui est de l’autre côté de la porte.

Puis, je vais chercher sous mon lit le petit sac que j’ai préparé.

Nour est comme statufiée.

Je m’assois et lui fais signe de s’asseoir face à moi. 

Elle m’écoute, toute entière suspendue à mes doigts.  

Je dis Ici, depuis toujours les femmes donnent à leurs filles un cadeau qu’elles ne peuvent ouvrir qu’au premier jour de leur vie de femmes. 

Pour nous ça veut dire le jour où on quitte la maison pour celle d’un homme.

Pour toi ce sera différent. 

Ta mère n’a pas failli à la tradition. Cette toute petite boîte près de nos lits est à toi. 

Prends là. Je te fais confiance tu sauras reconnaître ce jour-là. Le premier jour de ta vie de femme. 

Promets de l’ouvrir un jour heureux.  Emporte-là. 

Et si un jour sur le chemin qui te mènes à ta mère tu dois tout donner, donne tout mais ne donne pas ça. 

C’est toute la lignée des femmes avant toi qui est là. 

Ne donne pas ça.

Et puis je lui fais promettre de rester fidèle.

Elle demande A toi ?

Je dis non à toi. 

Je ne suis pas sûre qu’elle comprenne mais elle promet. 

Nous sortons. 

L’homme qui nous attend dehors a un sourire franc. 

Dans cette langue qui n’est qu’à nous et que l’homme ne comprend pas je dis
Je t’aime comme c’est pas permis. 

Je dis monte maintenant mon beau garçon

Et la portière de la voiture a claqué sur son odeur de printemps.
1.

Nour ne s’est pas retournée. 

Elle ne m’a pas regardée devenir de plus en plus petite.

Il y a des choses qu’on ne peut pas regarder disparaitre sans prendre le risque de disparaître aussi. 

Elle sait aussi que je préfère ça comme ça. 

Que je ne la regarde que parce que je sais qu’elle ne se retournera pas.
Pour elle le voyage a commencera à  l’instant précis où elle ne sentira plus mon regard dans son dos.

Alors elle se retournera et la route m’aura avalée, moi et notre toute petite maison. 

La route aura avalé notre lopin de jardin, nos deux lits, nos quatre couvertures et nos quatre draps, nos deux matelas et nos deux oreillers, notre natte, nos deux casseroles et notre marmite, nos quatre assiettes et nos trois verres, notre théière, nos douze ustensiles variés, nos deux brosses à dents, notre peigne, nos deux serviettes, notre valise verte, nos quatre tenues complètes, notre arbre, notre assiette en métal, nos quatre souliers, notre étagère et nos quatre livres. 

La route aura tout avalé à l’exception de la toute petite boîte. 

L’homme au sourire franc qui la conduit est bon. Il essaiera de la rassurer. 
Il lui dira que le pays où elle s’en va est si beau qu’elle oubliera.
En dedans, elle jurera de ne rien oublier. 

Elle le jurera, au vent, au sable, à la nuit, au vide, à ses souliers, à sa petite boîte.

Elle le jurera à tout ce sur quoi ses yeux pourront s’accrocher et qu’elle reconnaitra. 

L’homme au sourire franc est bon mais il n’est pas malin.

Il mettra de la musique pour l’apaiser. 

Une cassette contre le mal des mères et le mal du pays. 

Il lui proposera de la garder. 

Il dira quelque chose comme elle te fera du bien quand tu t’ennuieras d’entendre ta mère chanter.

Elle aura envie de lui hurler que la mère qu’elle s’est choisie ne chantait qu’avec ses doigts, que nous n’avions pas besoin de musique pour remplir le silence de notre toute petite maison et qu’il n’y aura rien à faire pour qu’elle ne s’ennuie plus de ça.

Qu’il n’y a pas besoin d’avoir inventé les oranges pour le comprendre.

Qu‘elle voudrait qu’il se taise et laisse ses oreilles en paix. 


Mais il se retournera et lui sourira. Et son sourire franc, lui coupera le sifflet.

Alors elle gardera sa langue au chaud dans sa tête d’oiseau et réalisera qu’elle ne sait pas où cette voiture l’emmène, qu’elle ne sait rien de ce que dois faire ensuite, qu’elle ne ne sait même pas vers où elle voyage. 

Qu’elle ne sait que ce qu’elle quitte et rien de ce qui doit advenir.


2. 

Le jour se lève. Nour est partie depuis longtemps. 

Je n’ai pas bougé. 

Mes jambes droites sur notre lopin de terre
Comme à mon tour statufiée.

Lentement le soleil est monté dans le ciel.

Lentement le soleil est descendu. 

La nuit est venue.

La nuit est partie. 
Je n’ai pas bougé.
Les jambes droites sur notre lopin de terre

Définitivement statufiée.

Soudain c’est comme si quelque chose, à l’intérieur se déchirait doucement

Nour vient de passer la frontière.
Elle a quitté le pays. Je le sens.
Le temps s’arrête.

2.

Je regarde devant moi.

Tout ce qui a toujours été là est là encore.

Pourtant c’est comme si plus rien ne voulait atteindre ma tête mon cœur où je ne sais quoi d’autre qui habituellement donne du sens aux choses.

C’est comme un silence des yeux.
Toute entière suspendue à cette vie qui ailleurs se déroule sans moi.

Je reste là.

Le temps s’étire comme un chat qui a trop dormi.

Peut-être je ne bougerai plus jamais. 

Ça doit bien arriver une femme un jour qui décide de ne plus bouger. 

Mes pieds s’enracineront. Mes bras deviendront aussi secs que de vieilles branches. 

Peut-être même mon sang deviendra sève.
Qui le saura ? Qui le comprendra ? Qui s’étonnera de voir un nouvel arbre si rapidement poussé dans mon jardin ? Personne. 
A l’intérieur ça se déchire encore.

Nour est seule. L’homme au sourire franc l’a sans doute laissée.

Seule dans une ville, dans un pays dont elle ne connait probablement même pas le nom, dans un monde, un univers, une galaxie elle ne sait rien, elle attend qu’un autre passeur vienne la chercher et s’affole. 

Elle cherche des solutions.

Tente une liste pour se sauver du vertige.

Ça ne marche pas. 
C’est là qu’elle va trouver le cahier et le stylo que j’ai placé dans son petit sac.

Elle écrit pour ne pas être avalée à son tour par le vertige, la trouille et la solitude.

Elle écrit pour que toute cette histoire soit ailleurs que dans sa tête. 

Elle écrit pour hurler en silence dans ce café.

C’est certain maintenant, je ne bougerai plus. 

Toute entière suspendue à ce que je sens.

A l’intérieur voilà que ça se froisse.

Nour m’appelle. Elle m’invente.

Elle écrit pour ça.

Pour que j’existe de l’autre côté de la frontière. Que je voyage avec elle.

Elle écrit une histoire acceptable. 

Et dans une histoire acceptable je suis là.

Je la rejoins.
Là où elle est, Youmna devient arbre.

De l’autre côté de la scène elle apparait et s’installe près de Nour

4.
Attente.
Nour et Youmna sont assises côte à côte dans le café
Dorénavant nous ne raconterons plus que cette histoire là.

La nuit tombe, le café ferme. 

Nous nous installons sur le trottoir devant le café. 

L’une contre l’autre nous n’avons pas froid. 

Nous nous endormons. 

5.

Au matin nous reprenons notre place tout au fond du café. 

Nous ne voulons pas imaginer encore ce qu’il se passerait si personne ne venait aujourd’hui encore. 

S’il fallait dormir mille nuits devant ce café. 

S’il fallait vieillir devant ce café. 

Alors nous nous taisons et pour occuper nos doigts, nous arrachons les pages écrites de mon cahier et construisons avec le papier des figurines maladroites. 
6.

Il est entré. 

Il est venu nous chercher. 

Il ne nous dit pas bonjour et ne s’excuse pas d’avoir 31 heures de retard. 

Nous le suivons jusqu’à un terrain immense.

Il y a des bus partout. Des rouges, des bleus, des verts.  

Ils ont des airs de fête. Nour n’en avais certainement jamais vu de comme ça. 

En fait, Nour n’a jamais vu de bus. 

L’homme donne de l’argent au chauffeur, 7 billets, et nous pousse vers l’intérieur du bus sans un mot. 

7.

Dans le bus il y a une place vide près d’un homme. Il a l’air bon. Il n’a pas de barbe et la peau sur les joues a l’air douce.  
Je fais signe à Nour de s’asseoir près de lui. Et je prends place derrière eux.
Je ne sais pas si c’est bon de vivre près d’un homme mais je crois que près d’un homme comme celui-là ça ne doit pas être trop mal. 

Le bus s’arrête souvent. Des hommes montent. Ils ont des moustaches et des fusils. 

Ils montent et peuvent nous faire descendre. 

Je ne sais pas exactement ce qu’il se passe une fois qu’on est descendu mais à voir les visages  angoissés de tous, j’imagine que ce n’est pas drôle du tout. 

En tous cas, ceux qui sont descendus ne sont plus remontés. 

Je ne vois pas à quoi ça sert de faire des bus avec des airs de fête si c’est pour faire monter dedans des moustachus avec des terres d’enterrement.

Chaque fois que les moustachus montent, l’homme que assit près de Nour lui sourit. 

Et chaque fois elle baisse les yeux comme on lui a appris à le faire, parce qu’elle n’a pas encore l’habitude d’être un garçon. 

Avec ses cheveux courts et son pantalon, elle pourrait lui sourire aussi sans avoir d’ennui. 

Il y a des avantages à avoir une tête d’oiseau mais elle ne sait pas encore en profiter. 

Au troisième arrêt, elle fait semblant de dormir. Je sais que par la toute petite fente des yeux, elle regarde les moustachus.

Ils sont trois. 

Le plus petit regarde l’homme assis près de Nour avec un air mauvais.

C’est évident ce petit-là est un coriace. 

Il s’approche d’eux.  Mon cœur s’arrête. 

Il dit des mots dans la langue d’ici à l’homme assis près de Nour.

Je ne comprends pas les mots, mais il n’a pas l’air de quelqu’un qui demande un bon plan pour faire pousser les tomates. 

L’homme assis près de Nour tend ses papiers avec beaucoup de calme et passe son bras droit autour de ses épaules.
C’est la première fois qu’un homme la touche. 

Elle en frissonne. Dehors comme dedans probablement.  Mais ce n’est pas vraiment le sujet. Le sujet c’est de savoir si les moustachus vont m’obliger à descendre avec eux.

Le petit coriace regarde les papiers et change tout de suite de tête. 

Il fait un sourire qui ne lui va pas du tout. Comme s’il avait collé sur sa face le sourire d’un autre.

Il fait signe aux deux autres que l’inspection est terminée.

Ils redescendent et le bus repart.

L’homme assis près de Nour retire son bras. J’ouvre les yeux.

Il lui sourit et lui dit quelque chose dans la langue de notre pays. 

Mon oisillon me sourit et traduit : ils sont vraiment cons ces moustachus. 
Je crois que sans cet homme nous aurions été fixées une bonne fois pour toutes sur ce qui arrive à ceux qui descendent.

8.

Au dernier arrêt nous descendons. 

Un petit homme avec un gros ventre vient vers nous. 

Il nous mène à un camion à moitié plein de pastèques. 

Il nous fait signe monter, de nous asseoir et de nous dépêcher. 

A la porte du camion trois hommes attendent en regardant partout.  

Dès que nous nous asseyons les trois hommes chargent la fin des pastèques.

La porte se referme et le camion démarre. 

Nous ne pouvons pas voir le paysage. Nous avons chaud. Nous crevons de soif au milieu de ces fruits plein d’eau. 

Celle que nous allons rejoindre a dû imaginer que nous voyagerions comme des princesses. 

La vérité c’est que nous voyageons comme des pastèques. 

9.

Mille ans plus tard le camion s’arrête dans un village. 

L’homme au gros ventre décharge les pastèques et nous avec. 

Nous nous mettons aussitôt en route. 

Nous sommes comme deux colis qu’on déplace d’un endroit à un autre. 

On demande rarement à un colis son avis sur la situation.

Nous sortons du village. On ne voit plus que trois petites maisons posée sur une montagne. Nous entrons dans la deuxième. C’est une pièce pleine de paille qui sent le bouc. L’homme au gros ventre nous laisse.
Une femme entre, nous donne du lait de chèvre, trois grosses galettes et des couvertures puis ressort. 

Nous dévorons les galettes. Nous buvons le lait. Nous nous couchons sur la paille, sous les couvertures. 

L’une contre l’autre nous n’avons pas peur. Nous tombons dans un sommeil noir. 

9.

Le soleil n’est pas encore levé quand on vient nous chercher.

Ils sont cinq hommes. 

Celui qui marche en premier est le passeur.

Les quatre autres sont comme nous en route vers ailleurs. 

Nous marchons toute la journée sans nous arrêter. 

Parfois un homme s’arrête contre un arbre et urine. Puis il rattrape le groupe.

Nour ne sait pas faire ça.

Elle marche en petits pas pressés.

Elle ne tiendra pas longtemps.

J’imagine l’aiguille qui lui perce le ventre.

Il faudrait qu’elle s’éloigne vite. Qu’elle se cache derrière un buisson épineux.

Mais elle a peur de perdre le groupe. Et si quelqu’un la voyait derrière un buisson, si quelqu’un découvrait qu’elle est une fille, il se passerait sûrement des choses très graves. 

Alors elle garde son aiguille dans le ventre et avance tant qu’elle peut.   

Je ne raconterai pas la suite de cette journée-là. Ca s’imagine simplement.

C’est chaud et puis c’est froid. 

Elle marche tête basse à l’arrière du groupe et personne à part moi ne s’aperçoit de rien. 

10.

Il fait de plus en plus froid. Nos pieds sont gelés. Nous continuons à avancer. 

La nuit est là depuis longtemps quand nous nous arrêtons enfin de marcher.

Le passeur dit que nous devons reprendre des forces avant de passer la frontière. 

Nous allons donc encore changer de pays. 

Nous étendons des couvertures sur le sol. Nous nous couchons. Nous attendons le sommeil.

Pour oublier le froid ensemble nous regardons le ciel. 

11.

Dans le milieu de la nuit le passeur nous fait ramasser nos affaires à toute vitesse.

Il dit que c’est le moment, qu’il faut faire très vite et se taire. 

Il court courbé en deux comme s’il avait très mal au ventre. 

D’un mouvement de bras il nous ordonne de faire comme lui.

On dirait un groupe qui a mangé trop de cerises. 

Je ris à imaginer que les toilettes sont de l’autre côté de la frontière. 

Le premier arrivé a gagné. 

12. 

D’un coup d’un seul je reconnais une vibration familière.

C’est un homme qui tire sur un autre.

Au pays on connait ça. 

A voir la tête du passeur, c’est sur nous qu’on tire.

Même ici, à la frontière de deux pays que nous ne connaissons pas, nous avons des ennemis. 

13.

Nous courons comme des poules sans tête pendant un temps qui me paraît infiniment long. 

Puis les coups de feu s’arrêtent. Le passeur s’arrête. Nous nous arrêtons.

Nous avons passé la frontière. Nous sommes sauvés. 

Il en manque un.

Personne ne dit rien mais tout le monde l’a remarqué.

Alors personne ne se réjouit d’avoir passé cette frontière. Personne ne se réjouit d’avoir évité les balles. 

Nous sortons les couvertures sans bruit. Nous nous allongeons et nous cherchons le sommeil. 

Un groupe silencieusement uni par la nuit et une drôle de tristesse coupable.

Et puis, Nour chante.

Un chant doux mais pas triste appris à l’école. 

Une berceuse pour celui qui n’a pas traversé.

14.

Il y a longtemps que nous sommes couchés quand Nour entend des pas. 

Nous nous levons rapidement.

Il est là. C’est pas des blagues il est là.

Il a traversé. Il a dû tomber, il a dû se cacher, il a dû perdre notre trace et nous chercher comme un fou. On n’en saura rien. On sait juste qu’il est là. 

Nour éclate de rire et moi avec elle. Elle rit comme une enfant que je n’ai pas été depuis mille ans. 

Nous rions de voir cet homme dont nous ne connaissons rien vivant.
Nous rions de l’être aussi. 

Le guide ne nous fait pas signe de nous taire. De ce côté de la frontière on peut rire en paix.

Alors les autres font comme nous. Ils tapent dans leurs mains, ils chantent, ils le serrent dans leurs bras.

Ce presque inconnu nous le fêtons comme un roi.  

C’est une pause, la première.

La première parenthèse dans laquelle personne ne pense ni à hier ni à demain. 

Chacun raconte des blagues dans sa langue, personne ne comprend rien mais cette nuit-là si vous saviez comme on s’en fout. 

15.

Le lendemain nous reprenons la marche jusqu’à une petite ville. Nous y prenons un bus. 

Dans ce pays où nous avons pu rire en paix au milieu de la nuit, il faut quand même se taire en public et ne pas dire d’où nous venons. 

Comme si être né au pays était une maladie honteuse que tout le monde a peur d’attraper. 

Nous voyageons trois et jours et trois nuits.

A l’arrivée, un homme nous emmène dans une chambre minuscule et humide. 

Il dit vous avez rendez-vous demain ici à sept heures du soir, tapantes. Un passeur viendra vous chercher. S’il n’est pas là, revenez le lendemain. Tous les jours. Ca peut-être long. Soyez patients. 

La mer nous l’avions déjà vu dans des livres. Mais dans les livres elle ne sent rien. 

17.

Nous n’avons plus d’argent.

Nous cherchons du travail.

Nous transportons des briques sous le soleil. 

Nous cueillons des oranges dans un champs.

Nous courbons des fourchettes dans une usine.

Nous cousons des fermetures éclairs dans un atelier.

Nous charrions des pierres dans une carrière

Nos dos se courbe, nos bras durcissent, nos cuisses forcissent. 

Le corps de Nour devient celui d’un garçon dur à la tâche. 

Et à sept heures du soir, tapantes, chaque jour, nous attendons le passeur devant l’hôtel humide.
Puis côte à côte nous respirons la mer. 

L’odeur de la mer et celle du printemps. Mélangées 

18.

Un soir un très jeune homme nous attend devant l’hôtel. Il dit cessez de l’attendre il ne viendra pas. Je pars ce soir, si vous voulez venez avec moi. Il nous emmène au port. Il nous donne une planche et nous explique rapidement comment faire. Il dit le plus dur c’est de tenir. Nous attendons sur le bord de la route tapi comme des guerriers. Il repère un camion rouge à l’arrêt, il dit go.

Elles s’approchent du camion, coincent les planches et s’allongent. Le camion démarre.

1. 

Un jour nous sommes arrivées. 

Nous étions là. 

Nous avons posé le pied sur un quai de gare et Nour a dit voilà.

Je me souviendrai toute la vie je crois de la lumière de ce matin-là. 

Plus personne à attendre. Plus personne pour nous attendre non plus. 

Nous sommes seules.

2.

Nour dit qu’il est trop tôt pour commencer à chercher celle qui l’a fait naître. 
Elle dit De toutes façons nous ne savons pas comment nous y prendre. Pas la moindre idée. Nous ne sommes pas prêtes.

Nous marchons des jours et des nuits durant. Sans savoir ni vers où ni pourquoi.

Nous dormons sous des portes cochères et sous des ponts.

3.

Un jour nous voyons homme qui vient du pays. Nous reconnaissons la couleur de sa peau et sa peur. 

La peur que nous portons c’est comme un vêtement trop petit qu’on ne peut plus enlever. 

Il nous inspire confiance. Mais nous avons appris à nous méfier de tous alors nous le suivons longtemps sans nous montrer. Nous longeons le bord de l’eau. Ici la ville est une autre. 

Lorsqu’il s’arrête enfin nous avons du mal à croire ce que nous voyons.

Ils sont des dizaines. Tous ont la couleur de notre peau. Leurs yeux, la couleur de nos yeux. Ils ont fait des feux. Ils parlent toutes les langues de notre pays. Lorsque Nour entend celle de notre village nous nous approchons. Ils nous saluent. Personne ne nous demande rien. On nous fait une place. 

Nous comprenons plus tard que des comme nous il en arrive tous les jours.

Nous apprenons vite comment ça marche. Nous faisons comme les autres. Nous survivons. 

4.

Un soir une femme du nouveau pays est venue. Les autres lui ont signalé que Nour était très jeune. Elle nous emmène dans un endroit où pour la première fois depuis notre départ nous avons le sentiment que notre pays n’était pas une maladie honteuse. On nous regarde comme de vraies personnes. Nous racontons. Un interprète traduit. On nous écoute, c’est douloureux mais c’est bon.

5.

Nour est placée dans un foyer pour adolescents. La plupart sont nés ici. D’autres ont fait comme nous des voyages insensés. Les adolescents-voyageurs vont à l’école avec les autres mais dans une classe spéciale où ils apprennent la langue d’ici. 

Madame Prune s’en sort plutôt très bien toute seule pour une si petite femme. Dans sa classe ils parlent douze langues différentes. Ils ont des âges, des histoires et des niveaux très différents.  Autant vous dire qu’il ne faut pas être à cours d’idées et avoir les nerfs costauds. Nour dit Madame Prune est fortiche. 

Après les cours nous nous retrouvons au foyer. 

Nour fait ses devoirs. Elle dine. Je veille.
Les éducateurs qui sont là essayent de faire comme si nous étions une famille. C’est leur travail. 

Le soir Je lui défroisse le dos. Et puis, avec mon pouce, un cercle dans la paume de sa main et un cercle sur sa tempe. Sous ses doigts elle s’endort sans crainte. 

6.

On lui fait passer une visite médicale. Il faut qu’elle se mette nue. On la regarde partout. Elle ne s’était jamais montrée nue devant personne.  Dans mon cou désolé, elle en pleure sept nuits entières.

Ce jour-là elle redevient une fille aux yeux de tous. Elle change de chambre. 

De toute façon, ça se serait vu bientôt. Il y a des détails qui ne trompent pas si vous voyez ce que je veux dire. 

7.

Maintenant, elle partage sa chambre avec quatre filles.  Celle qui dort le plus près de son lit a de grands yeux verts très tristes sur une belle peau foncée. Nour la trouve renversante.

Elles ne parlent pas de nos vies d’avant. Elles ne parlent pas de leurs parents. Elles ne parlent pas de leurs pays. Elles évitent ainsi les cauchemars. 

Pourtant, je sens que silencieusement elles sont des amies. 

Elle ne parle de ma présence à personne. 

8.

Une autre fois tous les adolescents qui viennent d’ailleurs sont convoqués pour faire une radiographie des poignets et des hanches.
On leur explique que c’était pour savoir leur âge. 
Nour dit il suffit de me le demander mon âge je vais vous le dire. 

L’éducatrice qui les accompagne prend un air désolé qui lui fait un visage vraiment triste. Elle explique que c’était moins simple que ça. Qu’ils vérifient que les adolescents ont vraiment moins de dix-huit ans. 
Nour demande ça change quoi? L’éducatrice dit ça change tout. 

La nouvelle amie de Nour a le même âge qu’elle. Elle le jure avec des larmes. Elle pleure elle crache elle coule du nez. Pourtant la radiographie dit que ce n’est pas vrai. On donne raison à la radiographie même si tout le monde sait qu’elles se trompent souvent. L’amie quitte le foyer. Direction l’aéroport et un avion pour rentrer chez elle. Là où elle ne veut plus jamais retourner pour des raisons qui la regardent et il me semble que ce devrait être des raisons suffisantes . 

Nour a trop de colère pour être triste.

Elle dit heureusement qu’ils ne nous font pas une radiographie du cerveau parce qu’avec tout ce que nous avons vécu depuis que nous sommes partis nous aurions tous au moins soixante-dix-neuf ans. 

9.

Elle ne parvient toujours pas à chercher sa mère. Elle dit Je ne sais pas si j’ai peur de la trouver ou peur de ne pas y arriver. Elle dit vu le peu d’éléments que j’ai, il me faudrait une énergie considérable et une chose était certaine : cette énergie-là je ne l’ai pas. La vie en générale demande déjà assez de forces pour que je me colle en plus une mère à chercher sur le dos. 
Je laisse aller les choses à son rythme. 

Un jour elle trouve une très bonne idée derrière laquelle se cacher : il y aura dans la petite boîte des informations qui lui permettront de la retrouver plus facilement. 

Elle range le problème dans un coin de sa tête.
Je souris. C’est à elle de décider.

10.

Elle quitte la classe de Madame Prune. Elle va en classe avec les autres. Elle apprend les équations et les probabilités, l’anglais, la géographie, des formules de physique et de chimie. Des sciences de la vie et de la terre. Elle apprend l’histoire d’un pays qui n’est pas le sien et où on ne parle jamais de celui dont elle vient. Elle apprend.

Les professeurs  disent qu’elle est exemplaire et courageuse. Elle dit je ne suis pas sûre d’être tout ça mais se bourrer le crâne de trucs qui ne servent pas toujours à quelque chose, apprendre par cœur jusqu’à s’en faire tourner la cervelle c’est presque aussi efficace que les listes pour lutter contre le vertige. Quoi qu’elle en dise je crois qu’elle aime le regard fier que je pose sur elle. 
Elle continue à écrire, à découper et plier jusqu’à s’extraire du monde. 

11.

Elle a dix-huit ans et tout se complique. Peut-être on la garde. Peut-être on la renvoie. C’est une sorte de loto où vous ne choisissez même pas les numéros. On remplit des papiers et puis on attend.

Dans l’attente il faut absolument éviter la police.  Quand on commence à la craindre, la police est partout.  Nour a trouvé une solution personnelle. Si des policiers se trouvent sur le même trottoir que nous, nous allons les voir le regard assurré et nous leur demandons l’heure. Ils nous répondent plus ou moins aimablement selon les cas et nous laisse filer. 

Elle dit je ne sais pas si c’est vrai mais j’imagine que « quatre heures moins le quart Mademoiselle et vous avez vos papiers ? » est une réponse qui ne se peut pas. Chaque fois j’ai peur à en mourir mais elle a raison c’est plus supportable que d’attendre qu’ils passent en regardant ailleurs.

Dans l’attente elle doit faire comme si de rien. Continuer à apprendre la langue d’un pays qui ne veut peut-être pas d’elle et préparer la suite comme si elle était sûre de rester. 

12.

La question de la suite, une éducatrice lui pose un matin. Elle lui dit je sais que c’est  compliqué dans ta situation mais il faudrait que, tranquillement, tu commences à choisir une orientation. 

Elle dit je le sais ce que je veux faire et entre nous c’est tant mieux parce que je ne sais pas comment on peut se poser ce genre de questions tranquillement. 

Elle dit je veux sortir les enfants du ventre de leur mère.

L’éducatrice la regarde avec l’air de quelqu’un pas très sûr d’avoir compris.

Nour dit une deuxième fois je veux sortir les enfants du ventre de leur mère. C’est ça que je veux faire. C’est sûr. C’est rien d’autre que ça. 

L’éducatice dit sage-femme. Ça s’appelle sage-femme. Elle a un sourire et un air pas comme d’habitude pour le dire. Comme une tour qui penche un peu. 

12.

On l’inscrit dans une école. 

Elle apprend à écouter les cœurs des enfants dans le ventre de leur mère

A mesurer leurs pieds et leur nuques

A accueillir leur premier souffle
A couper les cordons

Elle apprend des mots et des gestes techniques 

Elle apprend à accompagner les premières heures

A être présente et invisible. 

A aider à venir au monde. 

Dans l’air ou dans l’eau, 

A commencer la vie.


Dans la force de ces jours d’apprentissage elle oublie un peu sa réalité. 

13.

La réalité la rattrape un matin par le col de son manteau d’hiver.  

Le directeur de l’école la fait venir dans son bureau et lui explique l’impensable. Dans l’attente elle n’a pas le droit d’être inscrite à l’école. 

Elle n’aurait jamais dû être là. Une erreur à l’inscription. 

A l’école elle n’en parle à personne. Elle se sent honteuse. Comme si c’était sa faute. Comme si elle avait été échoué. Malgré elle la nouvelle se répand comme une trainée de poudre.

Ce qui se passe alors est encore plus impensable que l’impensable du directeur. 

Tout le monde se mobilise. Tout le monde c’est toutes ces filles avec qui elle est en classe et qu’elle connait à peine, les enseignants, ceux qui lui donnent cours et ceux des autres classes. Comme si pour eux c’était une question de vie ou de mort qu’elle reste dans cette école, comme si injustice leur était faite, ils s’asseyent  devant l’école et disent qu’ils ne se relèveront que quand sa situation sera régularisée. Comme ça ne suffit pas ils vont s’asseoir devant la préfecture. 

Un des professeurs alerte un réseau de solidarité. Et là c’est tout à coup des centaines de gens qu’elle ne connait pas du tout qui écrivent au préfet. Ca fait toute une histoire. 

Elle est émue et gênée. Elle garde de son voyage l’envie de passer inaperçue. Evidemment, c’est fichu. 

Nous ne sommes pas dupes ce n’est pas pour elle, pour Nour, qu’ils font ça mais pour quelque chose de plus profond, de plus beau, une idée de la justice, de la solidarité, de l’égalité, de la liberté et de la fraternité, pour une idée de ce que devrait être leur pays et peut être même le monde et pour laquelle ils sont prêts à se battre. 

Et à ce moment-là cette idée du monde passe par elle. Ca la bouleverse. 

Le cœur tendu comme une corde de violoncelle. 

14.

Ensemble ils ont été forts et cette fois-ci ils ont réussi.

Elle est convoquée à la préfecture. On lui donne un papier qui s’appelle titre de séjour et qui lui donne le droit de rester là, de partir et de revenir. De marcher dans rue sans avoir peur. 

Elle marche avec des jambes nouvelles. Son titre de séjour dans la poche elle cherche toute la journée des commissariats dans lesquels entrer pour le plaisir de demander l’heure sans avoir le cœur qui tremble. 

Pour la première fois depuis mille ans la vie s’installe. Elle se dépose un peu.

16.

L’euphorie dure quelques jours et puis un matin c’est comme si tout lui tombait dessus en une seule fois. 

La survie est réglée et tout la rattrape. L’arrachement, et le voyage, ce qu’elle a vu de si laid qu’elle ne le racontera jamais, les frontières qui traversent le corps, la connerie des moustachus et les heures en équilibre sous le camion. La langue du pays qu’elle n’a pas parlée depuis si longtemps et qu’elle l’oublie. Notre langue comme une partie d’elle qu’elle a laissé flotter à distance et regarder disparaitre avec insouciance. Elle en veut à la terre entière et pour la première fois je n’y peux rien. 

Elle dit Je ne sais plus pourquoi je suis là, je veux dire sur cette terre, dans cet univers, dans cette galaxie. Dans la vie. Je suis un clown absurde et mon existence vient de me tomber dessus comme une mauvaise blague. 

Elle devient une autre. Echevelée pour de bon. Plus sage pour trois sous.

Elle avance sur un fil tendu et écrit comme on agite les bras pour garder un précaire équilibre. 

Elle passe l’examen de sage-femme comme on passe un chandail au réveil. Sans vraiment s’en rendre compte. 

Elle l’a sans joie. Dans ce même état toujours. 

17.

Il y a des jours où la vie fait des bonds en avant. Aujourd’hui en est un. Pour la première fois ce matin elle sera dans la salle d’accouchement la sage-femme qui aide l’enfant à naître. 

Elle entre. La femme qui est là est seule. Pas de père pour l’accompagner. Elle regarde Nour avec les yeux d’un renard pris les phares. De toute évidence cette femme a peur et ne sait pas à quoi s’attendre. 

Vous me croirez si vous voulez mais elle ne parle qu’une seule langue et aucune autre : celle de notre pays. Elle s’apprête à enfanter sans personne pour lui expliquer le chemin, sans comprendre aucune parole rassurante. 

La langue de l’enfance, du voyage, des feux près du canal, la langue négligée, oubliée, disparue revient à sa bouche, fluide et intacte.

Nour pose sa main sur le front de la femme et dit
Ne t’inquiète pas, tout ira bien 

Je serai près de toi

Ecoute son cœur qui bat

Ton enfant s’en vient

Tu as de la force et tu as du courage


Il en a lui aussi

Il cherche le chemin du jour

Sens, vous avancez déjà ensemble.

Le travail a duré toute la nuit.

Au matin, lorsque elles accueillent dans la lumière la tête humide de l’enfant
Nour offre à la mère son sourire le plus victorieux

Et lui dit réjouis-toi c’est une fille !

18.
A l’aube, Nous rentrons chez nous. 

C’est un jour plein. Un jour heureux. Le premier depuis mille ans.

Le premier jour de sa vie de femme fut une nuit. 

Pour la première fois, Nour me demande de l’attendre en bas

Elle monte seule. Je le sais, elle s’en va ouvrir la petite boîte.

Elle contient une feuille de papier pliée avec minutie. 

Elle la déplie. 

Elle reconnait mon écriture à la première seconde. 

Son cœur monte dans sa tête, elle ne comprend rien. Elle lit.

Ma grande petite. Je le sais, tu as eu la force d’attendre pour ouvrir cette boîte. Alors tu peux entendre ce que j’ai à te dire.

Je suis ta maman, il n’y en a jamais eu d’autre que moi. 

Comprends bien, je suis Youmna et tu es née de mon ventre.

Ma grande petite es-tu fâchée ?

Je ne t’ai pas toujours menti. Ce que je t’ai dit de ta mère souvent était vrai.

Le voyage et toi êtes venus en même temps.

Dès que j’ai senti que tu étais là j’ai décidé. 

J’ai pensé pour moi c’est fait. C’est acceptable. 

Pas pour l’enfant. 

Mon enfant mangera à sa faim.

C’est une fille je le sais.

Et ma fille ira à l’école, échevelée si ça lui plait.

Elle marchera la tête haute et le regard droit.

Elle pensera à sa mesure

Elle choisira le premier jour de sa vie de femme.

Elle aimera à pleine bouche et le visage au vent

Elle mettra ses enfants au monde en pleine lumière

Et rira d’enfanter des filles. 

Ma grande petite es-tu fâchée ? 

Je t’ai appris à savoir choisir seule ce qui était bon pour toi et à ne dire que le vrai.

Et puis je t’ai menti. Et j’ai décidé pour toi.

Ma grande petite sans ce mensonge tu ne serais jamais partie. Je le sais. Tu ne

m’aurais jamais laissée.

Ici il n’y a rien pour nous.

Et ensemble nous n’aurions pas pu.

Cela n’a rien avoir avec mes oreilles mais avec ces lois qui empêchent les hommes de vivre là où la nécessité les porte.

Tu les a vus n’est-ce pas ceux qui viennent en famille et qu’on laisse à la porte?

Ceux qui parviennent à entrer et vivent toute leur vie cachés ?

Je ne voulais pas ça pour nous.

Ma grande petite es-tu fâchée ?

Pour la liberté et la dignité, je t’ai privé d’une vie côte à côte. Ai-je bien fait ?

Je ne sais pas moi-même ce qui m’attend après ton départ et j’aurais peut-être tous mes vieux jours pour regretter un choix si radical.

Je t’écris cette lettre alors que tu n’es pas encore née, avant de connaître la forme de ton visage et la force de ton odeur. Comme un pacte avec moi-même pour ne plus avoir le choix. 

Tu seras femme quand tu l’ouvriras. 

Mon cœur bat si fort juste à l’imaginer. 

J’ai si intensément confiance. 

Ne sois plus triste mon oisillon, nous sommes par le sang liées, de la même lignée de femmes poussées comme les herbes folles d’un potager désordonné. 

Ma grande petite, tout est encore possible

Tu es le Nour de mes yeux

Car je suis ta mère et je t’ai portée.  

Elle replie la lettre. Elle la place dans sa poche près du papier qui lui permet de partir et de revenir. 
Elle regarde par la fenêtre. J’ai disparu. Je n’ai jamais fait le voyage avec elle. Elle accepte. 
Je suis au pays. Dans notre toute petite maison, sur notre  lopin de jardin avec nos deux lits, nos quatre couvertures et nos quatre draps, nos deux matelas et nos deux oreillers, notre natte, nos deux casseroles et notre marmite, nos quatre assiettes et nos trois verres, notre théière, nos douze ustensiles variés, nos deux brosses à dents, notre peigne, nos deux serviettes, notre valise verte, nos quatre tenues complètes, notre arbre, notre assiette en métal, nos quatre souliers, notre étagère et nos quatre livres, 

Je l’attends. 

