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Sa main dans la figure

PERRIGNON Judith 
Ces jours-ci, il lâcherait volontiers Supermenteur pour un autre mangeur d'homme, Jean-Marie Messier. «Un jour Messier se fera manipuler plus violemment qu'aux Guignols. C'est un suceur de sang. J'ai hâte de le manipuler de nouveau , de mettre ma main dans sa gueule»... 

D'habitude, il est juste une main qui habite une tête, la pince entre les deux yeux, lui fait froncer les sourcils pour signaler l'imminence du prochain mensonge. La main n'est pas méchante. Elle est nerveuse. Au bout, il y a François Guizerix, 49 ans, cheveux gris, demi-lunes sur les yeux, lombaires 5 et 6 fatiguées, tendons du coude droit surmenés. Quatorze ans qu'il fait le guignol, et presque autant d'appendice chiraquien au bout du poignet. Il n'est pas l'unique animateur de la marionnette, mais, disons, le principal, l'historique, celui qui a façonné le personnage : un double politique qui, plus que tout autre, colle aux basques de l'original. François Guizerix l'appelle la Rolls. «Parce que, quand on rentre dedans, on est très à l'aise. Je me la suis faite, c'est mon Chirac, pas celui de tout le monde, quand j'embraye, il part.»

Chirac est du genre malléable, les vents le savent. Le marionnettiste l'a immédiatement trouvé à sa main : «Les marionnettes, on les peuple de ses personnages secrets. Chirac ça a collé. Sa nervosité, son incapacité à tenir en place, ça me ressemble. Il a toujours des positions improbables quand il est assis. Il a une vraie difficulté à trouver son équilibre, sa justesse. Il est toujours en train de se remettre en place, de surveiller les manches de son veston. J'ai un attachement à ce côté maladroit, c'est aussi le mien.» Ici s'arrête la ressemblance. Simple histoire d'un saltimbanque dégingandé inspiré par un autre escogriffe, comédien en col blanc. Il n'est pas sa voix. Ne lui donnera pas sa voix. Il ne l'a jamais rencontré, n'en a aucune envie. Il l'aime en latex. Il y a un syndrome Guignol comme il existe un syndrome de Stockholm. «Je lui trouve une certaine tristesse dans le regard, il a des yeux très rentrés, très intérieurs, c'est compensé par une mâchoire volontaire et un nez requin. Regardez: si je renverse la marionnette, y a plus qu'un aileron de requin qui dépasse».

Chez lui, Shakespeare, le théâtre et les poètes ont fini dans les toilettes. Ça n'est pas une punition, mais la distinction d'un solitaire. «Longtemps je ne me suis pas dit marionnettiste. Ce travail caché, je continuais de le tenir caché. Je devais avoir envie d'être acteur, et pas manipulacteur». Il a découvert les marionnettes à 25 ans, il était alors un jeune comédien sorti de la rue Blanche, il avait besoin de gagner sa vie. C'est l'Ile aux enfants, celle de Casimir, qui lui offre ses premiers cachets. Lointaine époque. Il a, depuis, appris à aimer les marionnettes.

Petit, il détestait le Guignol du Luxembourg, «ça m'a terrorisé, c'est tout juste si je ne pleurais pas». Il n'avait pas la télévision, «c'était le diable pour ma mère, ça nous détournait des études et de l'art». Le père était inspecteur des impôts, la mère entièrement tourné vers l'éducation des enfants inscrits au cours de danse, de dessin, de musique, de théâtre. La famille habitait Saint-Germain-des-Prés, écoutait Brel et Mouloudji. Pour aller à l'école, François Guizerix passait entre le Flore et Les Deux Magots et ramassait les capsules de bouteilles pour en faire des rideaux. Le dimanche, son père l'emmenait au Parc des Princes d'alors, voir jouer le Racing, allumait son cigare et lui offrait des cacahuètes. Il a 15 ans en 1968, il rentre à Louis-le-Grand, l'année ne se prête pas au prix d'excellence. «Jusque-là, j'étais un bon petit garçon. Tout ça a commencé à m'ouvrir les yeux.» Premiers émois de comédien dans le groupe théâtral du lycée, souvenirs dans les loges du Théâtre de l'Odéon occupé. Rares sont ceux qui ratent le bac à Louis-le-Grand, il en fut. Il le repasse en candidat libre l'année d'après, le décroche ainsi que le concours de la rue Blanche, section régie, parce que celle-là ouvre plus vite la porte des théâtres. Il commence aide électricien aux Bouffes parisiens. Il aime la proximité des grands comédiens.

La célébrité est une place déjà prise dans la famille. Par le frère, le danseur étoile Jean Guizerix. Une soeur est comédienne, une autre professeure d'histoire-géo. François, le petit dernier, fait l'éclairagiste, mais lit tous les classiques aujourd'hui rangés dans ses toilettes, et louche de plus en plus vers la scène. 1976, son illustre frère lui confie la lecture d'un texte de René Char dans la cour d'honneur du Festival d'Avignon, «un bonheur total, un trac que je n'aurai jamais plus». Un an plus tard, il retourne rue Blanche, section comédie cette fois. A la sortie, il y a des matinées classiques, une compagnie montée avec quelques-uns et installée dans un vieux théâtre pas loin d'Avignon: «Pendant deux ans, j'ai joué et monté des pièces, c'est la seule fois où j'ai eu un lieu, je me suis senti chez moi.» C'est la période où il ne se dit pas marionnettiste. C'est pourtant comme ça qu'il gagne sa croûte.

1988: c'est le début des Guignols. Lassé des divertissements de TF1, il s'en va vivre l'aventure de Canal. Et s'y amuse, «ce n'est pas forcément mon humour à moi. Je ne saurais pas l'inventer. Mais c'est très marrant à jouer». Du bout de ses doigts, il pousse un jour l'oeil de Raymond Barre, le regard globuleux ne changera plus. Tout un savoir-faire. Faut le voir avancer à genoux, guider les pas et les gestes des comédiens qu'il forme à l'art du latex à la télévision, il souffle : «Pense au regard du personnage, concentre-toi dans son regard.» Et puis il ajoute: «Respire, il respire le personnage !» Depuis huit ans, il enseigne ici et à l'étranger où s'exportent les Guignols. «C'est à partir de ce moment-là que j'ai commencé à réfléchir à ce que je faisais. J'ai travaillé à une grammaire de la manipulation. Je me suis penché sur la force de la marionnette.» Il a alors commencé à l'aimer.

Mais il ne voit jamais de Guignols dans ses rêves. «Je suis un tableau noir, j'efface, je veux rester le plus vierge possible, ne pas garder les marques du succès.» Ne pas s'enfermer dans ce petit théâtre qui fait de l'audience, monter un jour à la télé ce spectacle de marionnettes qu'il veut inspiré d'un texte de Mishima, lire et relire dans les toilettes de son appartement où il vit avec femme et enfants. Sa mère, morte il y a quelques années, a connu les débuts des Guignols, «elle préférait aller voir mon frère danser à l'Opéra que mes clowneries». Son père regarde, «mais ma famille garde un regard distant sur la télé. Ça reste un peu pactiser avec le diable». Dimanche il ira voter, «mais oui je vote ! Je ne me sens pas comme quelqu'un qui démotive les jeunes de la politique. On est vigie, franc tireur. On ne coule pas le bateau. On n'est pas en dehors de la cité ; on est au coeur de la cité». Y a un bras d'intello dans la tête de Supermenteur. Le résultat de l'élection présidentielle dira s'il a fait du tort à Chirac. Sans la main de François Guizerix, le personnage a l'air mort. Et le marionnettiste dit : «Mon sort n'est pas lié au sien».
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François Guizerix en 8 dates

1953 Naissance à Montreuil- sous-Bois (Seine-Saint-Denis).

1968 Entre au lycée Louis-le-Grand.

1973 Premier boulot d'électricien au théâtre.

1977 Intègre pour la deuxième fois l'école de la rue Blanche, section comédie. Fait ses débuts de

marionnettiste télé.

1984 Naissance de son fils.

1988 Débuts des «Guignols».

1992 et 1993 Naissance de ses deux filles.

2000 Ecriture de nouveaux projets de marionnettes à la télé. 

